《骆驼祥子》是老舍先生的代表作之一，它通过一个普通人力车夫祥子的命运起伏，深刻揭示了旧社会底层劳动者的苦难与挣扎。书中充满了对人性和社会现实的细腻刻画，其中许多句子令人印象深刻。例如，“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”这句话道出了祥子悲剧命运的根源——社会的冷漠和不公。
在祥子的世界里，他始终怀揣着梦想：拥有一辆属于自己的黄包车，过上安稳的生活。然而，一次次的打击却将他的希望彻底摧毁。他经历了辛苦攒钱买的第一辆车被抢走，第二次买车的钱又被敲诈一空，最后连第三辆车也因生活所迫不得不卖掉。这些情节不仅展示了祥子生活的艰辛，更反映了当时社会的黑暗与无情。
老舍用朴实无华的语言描绘了一个个鲜活的人物形象，比如残忍霸道的刘四爷、泼辣狡猾的虎妞以及善良单纯的邻居二强子等。他们各自代表着不同的阶层或性格类型，在祥子身边交织成一幅生动的社会画卷。特别是虎妞这个角色，她的出现既给祥子带来了短暂的幸福，又最终导致了他的堕落。她那复杂的情感纠葛以及对婚姻的态度，都让人感叹不已。
整部小说最打动人心的地方在于它真实地再现了那个时代的悲欢离合。无论是祥子从满怀憧憬到绝望崩溃的心理变化，还是周围人物之间错综复杂的互动关系，都让读者感受到一种强烈的无力感。尽管祥子最终失去了所有，但他的坚持与努力却依然值得尊敬。正如书中所说：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来。”这不仅是祥子一生的写照，也是整个旧中国千千万万劳动者共同的命运缩影。