山河永寂
山川静默，岁月无声。站在苍茫大地之上，仿佛能听见时间的低语。那蜿蜒起伏的山脉，如同沉睡的巨龙，将千年的故事深埋于泥土之中；而奔腾不息的江河，则是大地的眼泪，在寂静中诉说着无尽的沧桑。
曾经繁华的城池如今只剩断壁残垣，那些雕梁画栋、金碧辉煌早已化作尘土，随风飘散。历史的车轮碾过这片土地，留下的是斑驳的痕迹和难以磨灭的记忆。人们匆匆而来，又匆匆而去，唯有山河依旧伫立，见证着世间的兴衰荣辱。
有人说，山河永恒，但其实它也在变化。四季轮回间，春花秋月更替；沧海桑田中，高山变平原，大海成荒原。然而，这份“永寂”并非冷漠，而是包容——它承载了无数生命的欢笑与泪水，却从不言语，只是默默存在，用宽广的胸怀接纳一切。
或许，人类追求的不过是一种短暂的存在感。我们建造高楼大厦，书写文字篇章，试图超越时间的限制，但最终仍逃不过自然法则的束缚。而山河却以一种超然的姿态告诉我们：真正的永恒不是占有，而是放下。当所有的喧嚣归于平静，当所有的纷争尘埃落定，留下的只有这片沉默的大地，以及它所蕴含的无限智慧。
于是，我站在这里，凝视着远方的群山与河流。它们没有语言，却胜似万语千言。在这片山河面前，所有的烦恼都显得渺小，所有的欲望都变得微不足道。我愿化作一粒沙砾，融入这广袤的世界，与山河共呼吸，与天地同寂寥。
因为，山河永寂，而生命亦如斯。