《鱼》的歌词充满了诗意与情感，它以独特的视角和细腻的笔触描绘了一种深沉而复杂的情感状态。这首歌通过“鱼”这一意象，表达了对爱情或某种追求的渴望与无奈。鱼在水中游弋，看似自由自在，却始终无法摆脱水的束缚；这就像人们在感情中挣扎，虽然努力靠近，却总有一种难以触及的距离感。
歌词开篇便营造出一种朦胧而又略带忧伤的氛围，“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多”，这种直白又可爱的表白方式让人会心一笑，但紧接着“我就像那条鱼儿，在你这池塘里游来游去”，则揭示了内心的矛盾：明明如此倾慕，却又害怕打扰到对方的生活，只能默默守候。这种小心翼翼的态度反映了现实中许多人面对喜欢的人时的真实心理。
随着旋律推进，歌曲逐渐深入探讨了关于付出与回报之间的关系。“你的爱像月光，那么温柔又清冷”，这里用月亮象征爱情的美好与遥不可及，进一步强化了主题——即便再怎么努力靠近，也难以完全拥有。最后，“亲爱的你就像那条鱼儿，在我这池塘里游来游去”，将视角转换回自身，暗示着自己也成为了别人眼中的风景，形成了一种微妙的循环，既孤独又美好。
整首歌没有复杂的编曲，仅凭简单几段旋律就勾勒出了一个完整的故事，让人回味无穷。它不仅仅是一首关于爱情的歌曲，更可以被理解为对人生各种遗憾与不舍的一种抒发。无论是在感情路上还是其他方面，我们都会遇到类似的情况：竭尽全力却依旧无法改变结局。但正是这些经历塑造了现在的我们，让我们学会珍惜当下，勇敢地去爱，同时也接受那些不可避免的失去。